ー　もうひとつ。前にお話した時に感動したことが、「小説家は聴くことだ」とおっしゃったことなのですが、この意味は？

 

そのまんまです。

 

小説を書くときに一番モデルとして役立つのが「音楽」です。

 

音楽には不協和音があって、それを弾くと気持ち悪いじゃないですか？ 僕の考えですが、小説も自由に見えて、不協和音のようなものがあると思っています。

 

ここにこれを書くと、綺麗に響くというような、なんらかの秩序や制約がある。

 

それを探す。

 

ー　流れや登場人物ということですか？

 

自分ではこれを「コード」って、呼んでいるのですけど。

 

言葉を置いた時に、気持ち悪い時とスッキリする時がある。ちゃんといい音が鳴るように言葉を並べると、勝手にその次の言葉が出てくる。

 

人が決めたことは「法」じゃないですか？ではなくて、この世界の「理」みたいな。音楽にドから始まってドで終わるという仕組みがあるのと同じような。

 

小説を書くことは、そこから外れないことだと思っています。

 

頭で考えて、読者にとって面白いようにとはいつも思うのだけど、根本的な作業としてはその物語のコードに対してずっと訴えかけている。

 

だから小説は正直なんですよ。書くのが止まる時は、だいたいいつも僕が間違っている。勝手なことをしているからから小説は、嫌になっちゃったんだって思う。

 

だからどんなに頑張って書いていたと思っても、間違っていたらやり直す。

 

ー　理解するのは私には難しいですが......。ただ、インスパイアされたのは、人の生き方に似ているのかなって。不協和音になると先に行けないみたいな。

 

まだまだ僕は小説家として未熟ですが、一枚の紙の上で空間、世界を作る作業をするつもりでやっています。

 

ー　小説って、壮大です。さて、小林さんはこれから、どんな活動していきたいなって思っていますか？

 

やり方はまだわからないけど、日本の教育だろうか.....。

 

ー　教育制度にということですか？

 

子供達に何かをしたい。学校の仕組みが問題だとしても、そこで働く教師の人も大変だから、逆にそちらも助けなければ。

 

だから、そもそも世の中を変えたいとかよりも......

 

僕がしんどかった時に、手を差し伸べる人がひとりでも学校の中に居たり、逃げられる場所を与えられる人がひとりでもいれば、それだけで違っていた。

 

社会の仕組みがどうのこうのというよりも、その一本の手が差し出されるかということ。自分が「その一本の手」になれるかどうかということが、僕の課題であって。

 

ー　みんながいま必要なことだね。小説家としては、如何でしょうか？

 

もう一つやっていきたいのは、「パーソナルな小説を作る」ことです。

 

出版するとなると、如何に大衆受けするかを編集さんに求められます。ただ、それだけをしていると、自分の芯がなくなってしまう。

 

小説を作る上で、読む人にとって本当に何か訴えるものが無いと、小説家として成長できないと思っていて。

 

そんな時に親しい知人から、義理の息子さんをモデルに小説を描いて欲しいと依頼を受けたのです。

 

ー　それは、インタビューをしてその方の物語を書いて下さるの？

 

自伝や事実ではなく、ひとつの小説にします。

 

物語には、その方の要素が散りばめてある。個人的な経験が、僕を通すことで新しい物語になって出てきます。

 

　

　

ー　自分の小説だなんて、素敵です！

 

今回の依頼で「植物癒しと蟹の物語」という物語を書きました。少し冒頭を読みますね。

 

「はじめまして。僕は、人が沢山の住む街で植物癒しをしています。

 

植物癒しとは、枯れそうな植物をちょっとだけ元気にする仕事で、水あげたり肥料を土に与えたりするのとは、また少し違います。

 

主に植物の話を聞くのが大切なことなのです。

 

もうちょっとだけ丁寧に言うとすれば、元気になろうとする元気すら無くしている心に、寄り添う仕事です。

 

僕はこの仕事に誇りを持っています。

 

植物というのは人の言葉を喋りませんが、人の言葉に込められた思いや考えを深く理解して、ものすごく丁寧に聞いています。」

 

これは依頼者さんの職業がスクールカウンセラーだったので、その要素を含んでいるキャラクターを主人公にしようと思って書きました。

 

​
 

ー　いいですね！植物のもつ優しいイメージがマッチしていい。では、最後の質問となりますが、私の活動名の「H SEEDS」。これはハピネスやホープのタネ。もし小林さんが「この人生で撒いているタネ」があるとしたら、それはどんなものだと思いますか？

 

「在る」です。

そもそも、あなたも「在る」。僕も「在る」。

 

ー　そして、一本の手を差し出し合う社会になれたら。

 

そもそも社会にはそれが不可能だから、芸術があるのではないでしょうか？完全な社会、ユートピアだったら芸術は生まれないと思います。。

 

だから「芸術とは、一番優しいテロリズム」なのですよ。

 

ー　おー、なるほど。じゃ、表現のために苦しむのもいいのだね。

 

はい、苦しんでいる、そっちが人間ですから。

 

だからこそ、何か（表現）できる！